Las aves migratorias

Vivir

2009-06-11T02:30:00.006+02:00

A menudo sentimos una pasión nostálgica por algo que desconocemos. Es como si un fuego abrasador inundara por completo nuestros pensamientos y nos indujera a correr alocadamente hacia algo que no somos capaces de discernir. Tal vez sea el ansia por la aventura, quizá el afán por conocer lo desconocido. Probablemente el abrazar nuevos retos cuya importancia nos queda tan lejana que es imposible apenas percibirlos en un horizonte tan incierto que es imprevisible. Todo ello es verdad.

Es una fuerza interior que nos impele hacia afuera de nosotros mismos, desde nuestro más profundo interior, y que nos causa al principio cierto desasosiego. Pues que ni siquiera se ve la meta, ¿cómo vamos a saber cuál es el objetivo? Los pensamientos se expanden y van dejando un imborrable surco de canales o de pisadas sobre la arena. Pero no sabemos en qué lugar estamos ni con qué mirada hemos de observar todos esos indicios que, por otra parte, sólo son señales de algo que nos indica el humo, siempre tan disperso, pero no su procedencia.

Vivir es adivinar con la experiencia lo que nos deparará el futuro. Vivir es permanecer entre sombras la mayor parte del tiempo para emerger, levantar la cabeza, apenas unos momentos cada cierto tiempo. Y hay que tener un pensamiento muy lógico y estar muy bien organizado para aceptar las cosas tal y como vienen o darles la explicación adecuada a los hechos que se suceden. Vivir es afanarse por hacer cosas que ni siquiera nosotros sabemos cuál es su sentido, su realidad, su presente y su pasado. Retomar lo ya dicho o ya pensado es bueno en ciertas ocasiones, pero no cabe duda de que el presente obliga y manda forzosamente y de que a cada instante nos vemos obligados a desempolvar el tarro de nuestras mejores esencias para intentar atrapar la realidad sin confundirla con un sueño.

Ilustración: Pieter Brueguel, Bélgica, 1525-1569. Proverbios flamencos (1559). Óleo sobre madera. [Pulse sobre la imagen para ampliarla].

El pelmazo

2009-06-05T16:15:00.002+02:00

Decididamente, aquel hombre fue toda su vida un verdadero incordio. Una noche se acostó. Y no despertó más. Dejó una nota, diciendo: “Por favor, denme la vuelta cada 24 horas”.

Mario, no estás solo

2009-05-03T19:18:00.012+02:00

Mario Benedetti está atravesando una mala hora. Y en esta página quiero sumarme a la invitación de algunos blogueros a colgar un poema suyo en nuestras bitácoras. Esta es mi pequeña aportación.

No te salves

No te quedes inmóvil
al borde del camino,
no congeles el júbilo,
no quieras con desgana,
no te salves ahora
ni nunca.
No te salves.

No te llenes de calma,
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo,
no dejes caer los párpados
pesados como juicios,
no te quedes sin labios,
no te duermas sin sueño,
no te pienses sin sangre,
no te juzgues sin tiempo.

Pero si,
pese a todo,
no puedes evitarlo;
y congelas el júbilo,
y quieres con desgana,
y te salvas ahora,
y te llenas de calma,
y reservas del mundo,
sólo un rincón tranquilo,
y dejas caer los párpados
pesados como juicios,
y te secas sin labios,
y te duermes sin sueño,
y te piensas sin sangre,
y te juzgas sin tiempo,
y te quedas inmóvil
al borde del camino,
y te salvas;
entonces
no te quedes conmigo.

Una cita de Javier

2009-04-28T19:23:00.003+02:00

No arruines tu carrera de fracasado por un éxito de mierda.

Javier Ortiz

Preciosos

2009-04-22T17:04:00.004+02:00

El mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee.

Umberto Eco

Oda a la gilda

2009-04-15T02:28:00.011+02:00

Son días estos de volver sobre papeles de ayer y de antes de ayer. De manera que repaso el texto y compruebo que es nada menos que de 1997. Por esas fechas, algo debía tener yo en la cabeza que me impulsó a escribir esta Oda a la gilda, quizá el pintxo más universal que han dado las tabernas vascas de toda la vida. Dicen que además fue inventado en Casa Vallés, de la donostiarrísima calle de Reyes Católicos, junto a la catedral del Buen Pastor. Hablo por teléfono con mi hermano Antonio, a quien dediqué entonces estos versos, quizá por haberme fijado en tantas ocasiones con qué mimo y qué detalle preparaba este pincho celestial. Y me confirma que el Vallés sigue existiendo. Y quiero imaginarme un mano a mano con él en esa misma barra, degustando una tras otra las delicadísimas gildas y hablando de los enormes éxitos que todavía le deparan a la Real Sociedad. Vaya por usted, don Antonio, con salud, y por mí, que ya voy empaquetando poco a poco los recuerdos.

A mi hermano Antonio

Oh, gilda que en mi despensa habitas,
Ansiando de mi boca tus manjares,
Para reunirse, feliz, con la feliz anchoa,
Con la humilde aceituna, y en su encuentro
De su grácil sabor te felicitas.

Oh, témpora, oh, mores, tú, bendita,
Eres de mi barco la preciada proa
De mi nave el timón que solicita
El rumbo ilustre del aperitivo,
Desnudo guante del sabio mediodía.

Un leve palillo ―¡ay!― te sujeta.
Plácida duermes, mas por un instante:
Porque pronto una mano te acomete,
Te engulle, te devora, te deglute,
Se chupa los dedos, y repite.

Sí, repite, y toma otra
Y otra hasta perder el seso.
¡Gilda de mi alma, oh, sapientísima
Hortaliza vasca, tus rubores
Ruborizan de gozo mi garganta!

Y en tu placer me fundo y me derrumbo,
Colesterol aparte, es que disfruto.
No me reprimo, y pido: “¡Jefe, déme otra!”,
Una más, por qué no. Una a lo sumo,
¡Bendita gilda, trance de Donostia!

Biografía

2009-04-13T12:08:00.009+02:00

De Carlos Bousoño, Oda a la ceniza (1967).

Nació.
Salió.
Se capacitó.
Regresó.
Abrió la puerta y la cerró.
Miró.
Salió.
Reflexionó.
Volvió.
Encendió
la luz que luego apagó.
Cuidadosamente cogió
la manzana que no se comió,
y escogió
una silla donde se sentó.
No miró:
Recapacitó.
Marchó. Regresó.
Sopló
y desapareció.

La familia

2009-04-07T21:05:00.004+02:00

Red Grooms, The Living Room (1981). Colección privada.

La obra me acecha desde hace días sin que esta vez sepa muy bien qué hacer con ella. Pero todo menos guardarla tontamente en cualquier pliegue de cordel. En torno a ella, eso sí, siempre una, la misma pregunta: ¿queda alguna familia como ésta en alguna parte, en algún remoto lugar del mundo? O incluso tal vez ocurra que, en el fondo, sean todas así y a mí me parezca estar viendo algo diferente, extraordinario. La respuesta es única, sólo está en su ojo y en el mío. ¿Vemos lo mismo?

Frases malabares para Manuel

2009-03-27T02:50:00.028+01:00

El pásado sábado 14 de marzo, Gemma Pellicer ya debía estar al corriente de mi grave enfermedad. Yo había remitido esos días una escueta nota a un reducido grupo de amigos. Gemma escribió esto para mí. Hoy he querido añadir esta obra de Bacon, Three Figures in a Portrait (1975), dejándome llevar por las sensaciones del momento, nada amargas a pesar de lo que puedan sugerir.

I.

Quienes buscan la verdad merecen el castigo de encontrarla.
Santiago RUSIÑOL

La belleza es una carta de recomendación que nos gana de antemano los corazones.
Arthur SCHOPENHAUER

La memoria se acrecienta usando y aprovechándose de ella.
Juan Luis VIVES

Procura no emplear el tesoro de tu vida en odiar ni en temer.
Henri Beyle STENDHAL

La voluntad es la piedra filosofal buscada por la alquimia.
Constancio C. VIGIL

En cuanto a la adversidad, dificilmente la soportarías si no tuvieras un amigo que sufriese por ti más que tú mismo.
Marco Tulio CICERÓN

II. Y un poema malabar...

La verdad
-------la voluntad
------------la belleza
es buscada por la adversidad

Aprovechándose de ella, usándola,
los corazones procuran
una carta de recomendación,
no emplear la alquimia
en odiar ni en temer.

En cuanto a ti,
la memoria se nos acrecienta,
―busca el castigo de la piedra filosofal―

difícilmente la soportarías
si no tuvieras un amigo
que sufriese más que
tú mismo

y es que gana
encontrarla
por quienes merecen
de antemano
el tesoro de tu vida.

Malditos y malditismos

2009-03-25T12:37:00.013+01:00

Edvard Munch (Noruega, 1863-1944). Primavera en el Paseo Karl Johann (1890).

Resulta curioso que me ponga a escribir, o a pretender escribir algo sobre la trágica muerte de Mariano José de Larra, aquél 13 de febrero de 1836 (apenas con 27 años de edad) y que, como por arte de magia, me sorprenda ante la mirada un extraordinario ―a mi juicio― lienzo de Edvard Munch. Pero la coincidencia ―pienso― no puede ser tal: ambos artistas son conocidos por una trayectoria muy delimitada, muy circunspecta a una serie de tópicos, quizá de toda esa retahíla de estereotipos de los que quisieron huir durante toda su vida. ¡Qué difícil se hace sobrellevar el malditismo! Y conste que hablo de malditismos, en un sentido digamos clásico del término, y no de esas miserables condiciones humanas que se escupen a sí mismos con infinita complacencia cuantos personajes y caricaturillas del plasma catódico nos agreden a diario a través de la pantalla boba.

Dos años antes de su muerte, Larra escribió un divertido texto, Lo que no se puede decir, no se debe decir, en el que, tras un elemental ejercicio de crítica y censura dirigidas a sí mismo, decide no escribir nada. Munch pintó esta romántica pieza seguramente en un periodo en el que intensos sentimientos amorosos brotaban fuertemente de su piel. Y, sin embargo, ambos son reconocidos tal vez por hechos o actos que jamás hubieran repetido. Y así, millones de vidas que se cruzan y que finalizan en sus días sin haberse mostrado al mundo quizá ni una mínima parte de como fueron. Tal vez sólo seamos aquellos espejos deformados de los que con tanta vehemencia hablara Valle-Inclán, meros fantasmas de nuestra propia sombra. ■

Poética / Confirmaciones

2009-03-21T10:36:00.002+01:00

Rendirse a la evidencia de que poesía es pincelada:
sólo el color que lo transforma todo,
sólo el color que se aventura a cualquier énfasis,
sólo el color y esa música tallada
que habita en la estancia (más allá del olvido).
Sólo el color y en la tinta acidulada, el goce
microscópico de un ritmo
que se evapora tan leve y en marginales ángulos relativiza
la transición imposible ―contemplación de luz― del vuelo ingrávido.

Relato sin título, carente de final (y 3)

2009-01-22T18:34:00.001+01:00

Segmento Tercero

Un minuto, trece segundos y dos décimas tardaron en presentarse las tres personas requeridas en el camarote del coronel Zork, todas al mismo tiempo. El coronel las recibió parapetado en su cámara de Ambiente Ro, mientras que el doctor Fusch les relataba los motivos de la llamada. Terminadas las explicaciones, tomó la palabra el coronel.

―Señores, como les ha comentado el doctor Fusch, un hecho muy grave ha sucedido esta noche en esta nave. No se trata de un asesinato, pero tal vez la persona que ha sufrido este hecho preferiría ahora estar más muerta que viva. Y esa persona, que soy yo, tiene fundadas sospechas para pensar que el causante del mal se encuentra en esta habitación. Para empezar, les preguntaré si alguno de ustedes ha entrado en mi camarote después de las 21:30 horas de ayer.

―Sí ―contestaron todos al unísono, con la excepción del doctor Fusch.

―¿Y usted, doctor? ―preguntó sin salir de la cámara el descabezado coronel, que había percibido la ausencia de Fusch en la conversación.

―No.

―Bien, explíquenme qué hicieron ustedes desde las 21:30 horas hasta las 04:00 de hoy y qué estaban haciendo en el momento de ser llamados a este camarote por el doctor Fusch.

―Yo ―comenzó la teniente Globbos, ciñéndose su mono de trabajo por la altura de sus pronunciados pechos―, esta noche he tenido mi guardia semanal. A las 22:17 horas salimos, como usted había anunciado y señalado convenientemente en el ordenador central, de la Galaxia de Maimónides, y contemplé, ví, observé en el radar un campo de meteoritos que me pareció algo extraño, curioso, singular. Entré en su camarote unos diez minutos más tarde y extraje, saqué, tomé de su mesa de trabajo la Carta Universal para ver si había que efectuar, realizar, disponer un posible cambio de rumbo. Usted debía dormir en su cámara, cosa que no quise verificar, comprobar, certificar, de manera que tampoco me pareció oportuno, correcto, procedente molestarle, perturbarle, indisponerle. Eso es todo.

―¿Eso es todo? ¿Considera usted, teniente Globbos, que la detección de un campo de meteoritos no es motivo suficiente para despertar, alertar, interrogar ―las palabras del coronel Zork se detuvieron aquí lentas, irónicas, pausadas― al máximo responsable de la nave?

―No, si se controla, se lleva, se mantiene el rumbo correctamente, coronel.

―De manera que usted entró en mi receptáculo, cámara, habitáculo.

Los demás asistentes oían aquella extraña conversación cargada de redundantes, estúpidos, recalcitrantes adjetivos con estupor, asombro, desespero.

―No, coronel. Usted sabe que sólo lo hice aquella vez en que… ―a la teniente Globbos parecía que iban a estallarle las tetas de un momento a otro.

―Bien, teniente, es suficiente por ahora.

―Coronel ―dijo el doctor Fusch―, ahora que todos sabemos el motivo de su presencia aquí, no creo necesario que siga permaneciendo en el interior de la cámara. Podría ser perjudicial para usted.

―¿Perjudicial? ―inquirió el iracundo coronel―. ¿Qué tiene de perjudicial?

―Coronel, no es bueno que se exponga demasiado tiempo a los rayos Forgamm de la cámara.

El coronel aceptó la sugerencia, salió de la cámara acristalada y provocó el consiguiente revuelo entre las tres personas que aún no le habían visto. Pero esta vez prosiguió sin inmutarse.

―¿Y usted? ―señaló al capitán Martini con un mando a distancia que había cogido.

―Yo también entré, coronel ―dijo un apesadumbrado pero algo seco Martini―. Debió ser a eso de las 02:17 horas, creo.

―¿También usted estaba de guardia y esperaba una lluvia de meteoritos?

―No, coronel Zork. Usted sabe que yo vigilo por su seguridad a bordo de esta nave. Sabe que cada noche entro en su camarote para comprobar que todo está en orden. Y también ha de saber que le aprecio.

―Ese detalle, Martini, me sorprende. Que usted decida ahora que me aprecia me parece un de talle singular. Mire, Martini, ¿es usted italiano?

―No, coronel, soy marroquí. Nací en Fez. Pero pertenezco a una vieja familia de navegantes venecianos.

―¿Tiene vínculos con Cristóbal Colón?

―Es posible, quién sabe. Ha llovido mucho desde entonces.

―Martini, celebro su sentido del humor. ¿Y usted? ―y se dirigió ahora a la ingeniera de asuntos domésticos―. ¿Entró usted ayer en mi camarote?

―Creo que lo tengo ―dijo sin venir a cuento el doctor Fusch, que llevaba un rato examinando la cámara de Ambiente Ro.

―¡Cállese, doctor! Le he hecho una pregunta, señora Axtra.

―Yo venir como todos los días y tomar ropa sucia coronel para lavar.

―A usted tampoco le he preguntado nunca de dónde es. Ahora lo hago.

―¿Qué?

―Le estoy preguntando que de dónde demonios es usted.

―¡Ah, doctor! Yo nacer en esta nave.

―Pues vamos buenos.

Relato sin título, carente de final (2)

2009-01-21T12:36:00.004+01:00

Segmento Segundo

No habían pasado más de noventa y dos segundos con dieciocho centésimas cuando el doctor Fusch se personaba en el camarote del coronel Zork. El doctor accionó el pulsómetro de llamada y de inmediato pudo oír la voz de su superior que le indicaba:

―No se asuste, doctor. Cuando abra la puerta,. ente y no diga nada.

Pero el doctor Fusch, que a pesar de su apellido era catalán, de un lugar de Girona de cuyo nombre ahora no me apetece acordarme, nada más entrar en el angosto camarote exclamó:

―¡Hosti, tú!

―Le advertí de que se callara ―le replicó, visiblemente (en parte) molesto, el coronel.

―¡Coronel! ¿Qué le ha pasado?

―¿Ha leído usted La metamorfosis, de Kafka?

―Pues sí, creo. ¿No es una obra clásica de la literatura escrita en el siglo XX?

―Exacto. Pues de la misma manera que Gregorio se despierta una mañana convertido en escarabajo, aquí estoy yo, sin cabeza.

―Es extraño. Jamás me había tropezado con un caso tan singular. Notable, notable y muy interesante.

―¿Le parece interesante, señor Fusch? Pues créame si le digo que a mí no me lo parece en absoluto. Y es más: en el breve tiempo en el que he estado esperándole a usted, he llegado a realizar algunas conjeturas. Lo que usted llamaría “hipótesis de trabajo”. ¿Me sigue, doctor?

Eran palabras de un superior. Le siguiera o no, el doctor Fusch estaba obligado a responder afirmativamente.

―Sí, coronel, le sigo.

―Pues bien ―Zork comenzó a pasearse por la estancia tropezando con algunos muebles―, en primer lugar le diré que cuando ayer me introduje en su maldita cámara de Ambiente Ro, yo presentaba un cara bien visible, la barba normal de un día, y ciertas ojeras, las normales también después de una jornada de trabajo extenuante.

―Comprendo, señor.

―Me alegro de que comprenda, Fusch. Como le digo, me introduje en su miserable aparato con mi cara de todos los días, fea, ya lo sé, pero con mi cara al fin y al cabo, que es lo normal, ¿no le parece?

―Y tanto, coronel, ya lo creo

―Bien, pues resulta que al levantarme esta mañana mi cara había desaparecido, como puede usted observar. ¡Mi cara y mi cabeza!

―Ya, pero usted puede hablar. Y me está viendo.

―Por eso precisamente digo que lo que ha desaparecido es mi cara, porque conservo la cabeza, aunque a primera vista pueda parecer que la he perdido. En algún sitio tiene que estar.

―Pero, ¿puede usted comer?

―Doctor Fush, ¿cree usted que me he preocupado de saber si puedo comer o no? De verdad, ¿lo cree?

―Admito que no es el mejor momento como para preocuparme de sutilezas gastronómicas. En fin, prosiga, coronel, por favor. Su hipótesis…

―De trabajo, mi hipótesis de trabajo. Maldito matasanos. ¡Todos ustedes deberían ser condenados a viejar eternamente por el espacio sin rumbo! ¡Son ustedes una maldición bíblica!

―No se altere, coronel, no le conviene perder los nervios. En realidad, no le conviene perder nada más.

Fusch trató de hacer ver que no había entendido el chiste malo.

―Para abreviar, le diré que mi conclusión es que alguien, algún tripulante de esta mierda de nave, me ha robado esta noche mientras dormía mi cabeza, mi cara o como usted quiera llamarlo. ¡Y quiero recuperarla ahora mismo, doctor! ¡Y usted va a ayudarme a hacerlo! ¿Me sigue?

―Le sigo, coronel. Pero, ¿qué tengo yo que ver con todo esto?

―¿Qué qué tiene que ver usted con todo esto? ¿Acaso cree, doctor Fusch, que si yo hubiera dormido en mi cama habitual me hubiera ocurrido esta desgracia? Y le diré otra cosa, Fusch: investigue conmigo “en todo esto”, porque de lo contrario…

―¿De lo contrario?

El coronel interrumpió sus pasos.

―De lo contrario creo sinceramente que disfrutaré enormemente matándole.

El doctor, notablemente angustiado, tuvo valor para preguntar.

―¿Cómo puedo ayudarle?

―Interrogando, doctor, investigando. Usted sabe tan bien como yo que tengo enemigos en el interior de este trasto espacial. Y sabe muy bien que algunos de ellos estarían muy contentos de verme sin cabeza. ¿Cree que algún miembro de la tripulación obedecería las órdenes de un coronel descabezado?

―Entiendo. ¿Sospecha de alguien?

―Claro que sí. Este camarote está vedado a todo el mundo excepto a varias personas. ¿Sabe usted quiénes son?

―Creo que sí. Son la teniente Globbos y el capitán Martini. ¿Me equivoco?

―No es que se equivoque, es que se queda corto.

―¿Corto?

―Corto. Se olvida usted de la ingeniero de asuntos domésticos, la señora Cucuff Astra. Y de usted mismo, doctor Fusch, y de usted mismo.

―No estará usted insinuando que yo…

―Mire, doctor, estoy de usted hasta las mismísimas glándulas suprarrenales. No me obligue a decir lo que no quiero. Pero ahora mismo va a hacer dos cosas: la primera, no moverse de esta habitación. Y la segunda, llamar inmediatamente a la teniente Globbos, al capitán Martini y a la ingeniera Astra.

―¿Tots junts o per separat? ―dijo inconscientemente el amedrentado doctor.

―¿Qué dice?

―Que si los llamo de uno en uno o todos a la vez.

―¡Llámelos a todos ahora mismo, doctor! ―dijo el coronel, colérico. (Continuará).

Relato sin título, carente de final (1)

2009-01-20T23:22:00.017+01:00

Como ya expliqué hace unos días, en la nueva andadura de esta bitácora quiero dar salida a otras expresiones literarias que no sean exclusivamente las de la poesía. Comenté que tenía la intención de publicar relatos e historias inacabadas. Pues bien, hace unos días, revolviendo en mis archivos, encontré este texto, que me hizo gracia releer. Debe estar escrito hace unos diez años, no puedo precisarlo, pues no está fechado. No tiene ningún valor, su calidad es probablemente nula, pero hay algo en él que me pareció que poseía algún gramo de frescura. Apenas consta de tres breves capítulos o segmentos, que publicaré en otras tantas entregas, de lo que ni siquiera yo mismo recuerdo si se trataba de un posible relato o de una novelita simplona. Tal y como lo encontré, sin haber hecho enmiendas ni correcciones, lo publico aquí, siquiera para que el polvo no se coma unos papeles que en su día debieron tener para mí algún interés.

Segmento Primero

El coronel Zork se despertó aquella mañana, tras un sueño intranquilo, más cansado que de costumbre. Se encontraba tumbado sobre el duro colchón de látex y lignito, encerrado en la acristalada cámara de Ambiente Ro que proporcionaba una atmósfera cálida y favorecedora ―cosa inútil para él en demasiadas ocasiones― de felices y erotorgásmicos sueños. El doctor Fusch le había estado tratando recientemente sus continuas jaquecas y le había recomendado aquella cámara como sustituta de su tradicional colchón de espuma mecanotérmico. Al final, Zork, aunque a regañadientes, había accedido.

Pulsó el botón que tenía a su derecha y suavemente se fue abriendo la mampara de cristal. Levantándose con cierta dificultad, se dirigió hacia el cuarto de baño de su camarote ―un habitáculo que, más que pequeño, podría decirse que era breve― dispuesto a cepillarse los dientes antes de desayunar sus píldoras de chocolate con churros concentrados.

Encendió la luz del lavado. Se miró sin verse con rutinario asco en el espejo, para comprobar una vez más que seguía siendo tan poco favorecido facialmente como de costumbre. Y de inmediato se dio cuenta de lo que ocurría. Su cabeza ―¿qué me ha sucedido?― había desaparecido. Y no soñaba, no. Pudo constatar que tenía el tronco y las extremidades en su sitio, pero de su cabeza no había noticia.

―¡Pero puedo ver! ―se dijo el coronel, a cuyo mando obedecían los destinos de la nave Bonvoyage.

―¡Y oír! ¡También puedo oír! ―se repitió al conectar el hilo musical―. ¡Y pensar!

Soltó el cepillo de dientes. Lo soltó porque comprendió de inmediato que si bien tenía boca e incluso podía hablar, no le hacía ninguna falta limpiarse una dentadura que nadie podía ver. Y el caso era que él se notaba la cabeza, sólo que su cabeza no estaba, o al menos no era detectable físicamente ante sus ojos.

―¿Me habré vuelto loco? ―se interrogó con toda lógica.

Sentado en la taza del inodoro, trató de entender aquella inexplicable situación. Tenía que llamar urgentemente al doctor Fusch y ponerle al corriente de tan ―¿embarazosa? ¿ridícula?― situación. Salió apresuradamente del cuarto de baño y comunicó con la operadora de la centralita. Pronto se puso al aparato el doctor Fusch, con quien mantuvo este interesante diálogo:

―¿Doctor? Soy el coronel Zork. Acuda inmediatamente a mi camarote.

―A la orden, coronel. ¿Ocurre algo grave?

―¿Algo grave, dice? ¡Y tan grave; gravísimo! Doctor, creo que he perdido la cabeza.

―¿Bromea o qué?

―Doctor Fusch, le hablo completamente en serio. Le digo que he perdido la cabeza.

―¿Loco? ¿Pero cómo un loco se da cuenta de repente de que se ha vuelto loco?

―¿Quién le ha dicho a usted que me haya vuelto loco? Le digo que simplemente he perdido la cabeza, que no tengo cabeza. O bueno, que estoy descabezado. Quiero decir que tengo cabeza pero que no la encuentro. Mire, venga y mejor lo comprueba usted mismo. (Continuará).

El regreso

2009-01-18T00:04:00.021+01:00

Gustave Courbet, El Mediterráneo en Palavas (1854). Musée Fabre, Montpellier.

Sobre la esfera el lúcido horizonte. Un pretérito
en el que reposaron su vuelo aves transidas.
Azul, tal es el palpitar,
el fluir almacenado de la espera menguante.

Calla el paisaje, apenas el sístole
inquieto de un hombre ―su dolor, su instinto
apaciguado― sobre una roca, tan lento.
Un hombre que lleva toda la arena del mundo
en sus zapatos, absorto en su mirada
de lentitud y primavera.

Y es el rigor de lo que ve lo que le afirma ―expectante―
un abrazo de algas que le hiere los labios.
Con su trazo de olvido, la roca plomiza.
El mar declinando presagios de azufre
o de hielo. Su mirada que escapa a todo cuanto tiene
de humano, de piel, de cicatrices.

Sólo las gaviotas encandecen sus músculos
gritando sus fronteras en el sólido entramado
de su hiriente rigor, quebradero de hierba.
Lejos, la hoguera respira ceniza.
Diminutos crepúsculos de trazos inútiles
han colmado esta ruina bajo fibras de acero.

Sigue tejiendo tu luz, corre
a besar la llegada
del hombre que regresa doliente del invierno.

Sabio

2009-01-13T20:55:00.006+01:00

“Si no me engaño, me parece buena la siguiente proporción: cinco partes de lectura, cuatro de meditación, tres de escritura que la lima reducirá a dos, y de éstas dos, sacar sólo una a la luz pública”.

Luis Vives (1492-1540).

Ángel González, Año I

2009-01-10T13:59:00.007+01:00

El pasado 12 de enero de 2008 fallecía el poeta Ángel González. La noticia nos sorprendió a muchos. La huella que nos ha dejado a quienes seguimos y admiramos su obra poética es perenne. Por aquellos días, publiqué en mis Apuntes de bolsillo un texto en prosa que, en realidad, era un poema, escrito a vuelapluma con la emoción de quien acaba de recibir la triste noticia. Hoy, reviso ese texto y lo devuelvo a su formato original como recuerdo presente de un autor del que siempre me sentiré deudor.

CON MUY POCAS PALABRAS

Apresuradamente escribo
sin pensarme, sin ver de qué miradas
están compuestas las sílabas, con qué bocetos
se estructura un verso, de qué piel
nacen, sobreviven, mueren los poetas.

Sé bien que las palabras que escribiste,
y que yo encontré casualmente en aquella
colorida casa en Barcelona, me han acompañado
siempre como etiquetas rojas que marcaron
las distancias, como sobres abiertos que aún esperan
otros destinos juveniles, impacientes.

No te esperaba tan pronto entre los días
ausentes, no calculaba la distancia
entre la pluma y la espada, entre el abrazo
y la lágrima, entre el hola y el adiós definitivo.

Pero bueno, estos son apenas sólo tránsitos,
las verdades profundas de la vida: jugarretas
que nos guardan los años detrás del calendario
algunos sábados.

Hoy me quedan ya sólo tus libros, tu ironía
y tus ganas de un vivir entretejido
en el sujeto de tu nombre con alas,
trazando siempre el labio antes del beso,
buscando el ojo antes que la mirada,
y oyéndote decir siempre con muy pocas palabras:

“Escribir un poema, marcar la piel del agua”.

El baño

2009-01-04T00:28:00.004+01:00

Bethsabee, Jean Léon Gérôme (1824-1904), Museo de El Louvre.

Podía dirigir al fin entonces la voz de su plácida mirada hacia la ciudad eterna y en reposo, sentir el aire de las sombras húmedo, impregnar su piel bañada en un torrente de verbos y de aromas desmayados lamiendo la pesada atmósfera, el mito insalubre de los sueños alejados en un rumor espeso de miradas lascivas y febriles, codiciosas.

Nueva etapa

2008-12-30T17:57:00.018+01:00

Emile Bernard, Las ninfas (1908), Museo de Orsay, París.

Cuando no se tiene nada que decir o no se es capaz de decir lo que se pretende, sin duda es mejor guardar silencio. Durante varios meses he permanecido callado en busca de alguna idea que me permitiera, si es que merecía la pena, seguir con este blog. Aún es el momento en el que no tengo demasiado claro por qué quiero continuar. Las aves migratorias, como tal poemario, cerró su ciclo el pasado 13 de abril, con un último texto que daba fin a aquel cuaderno. Quién sabe si en el futuro le añadiré algunos versos, aunque probablemente lo más prudente sea dejarlo como está.

Con posterioridad, añadí tres poemas sueltos que me apetecía incluir aquí, no como una suerte de epílogo sino como lo que pensé que podría ser la continuación de unos textos que podrían irse ampliando con el tiempo. Esto me ha obligado a abrir pequeñas secciones, que aquí llamaremos Cuadernos.

Lo cierto es que ahora me propongo continuar la actividad de esta bitácora con la renovada idea de convertirla en un pequeño taller de experimentación. Por la cabeza me rondan varias ideas aún sin concretar demasiado, pero ya se irá viendo algo de esto, sin prisas, en las próximas semanas. De todas formas, el lector ha de saber que todos los textos publicados están y estarán sometidos a constantes modificaciones, incluso a supresiones, si así lo considero necesario.

De entrada, quienes ya conocían esta bitácora se sorprenderán de que por fin dé paso a las ilustraciones, hasta ahora inexistentes. Sí, ellas jugarán un papel importante en esta nueva andadura, que ha empezado ya por el nuevo diseño de la página. Hace mucho tiempo que quería acercarme a la pintura y al dibujo de los grandes artistas y éste puede ser un buen espacio para ello. Seguramente también habrá menos poesía y más prosa poética, extractos de textos ajenos e incluso colaboraciones de algunos amigos y amigas. Aún es demasiado pronto para anunciarlo. Tampoco se extrañe el lector si encuentra numerosos textos apenas perfilados o inacabados; de hecho, tengo previsto iniciar ya un Cuaderno con comienzos imaginarios de novelas: apenas habrá unas breves líneas o unos párrafos sin continuidad de lo que hubiera podido convertirse en el comienzo de un relato más extenso o de una novela. Insisto: esto es un taller y el único motivo que me induce a escribir es la experimentación.

Espero que usted disfrute de esta nueva etapa tanto como confío hacerlo yo. Con permiso de las musas, claro.

Un leve minuto

2008-08-11T10:40:00.010+02:00

A Tania

El tiempo que transcurre en un minuto
como reloj de arena se deshace.
Importe mucho o poco, es tiempo
de un caminar espeso, algo retrógrado,
de andar ―ya digo― algo curvado, lento.

No sin esfuerzo, ese minuto/tiempo
se deja resbalar por las aceras,
entierra tibiamente sus recuerdos
y asume poco a poco, seriamente,
la rotunda escasez de su pasado.

Respira el tiempo vida en su fracaso,
aférrase en tic-tac al minutero,
trata de asir la piel al calendario.
Mas todos sus esfuerzos son inútiles:
en sesenta segundos se ha hecho viejo.

Orden caótico

2008-07-29T20:41:00.000+02:00

La frenética disposición de ciertas cosas
confunde, nos deforma
el gesto.
Y la palabra que hubo de ser blanca,
fiel compendio de todas las palabras,
se hace retórica invasora, espectro
que anula
toda presencia dispuesta en imágenes
sentidas.
Y así ―imposible―, cualquier verso
se agota;
y ya qué poco importa si en su día
gozase siendo flor inapreciada.
Lo cierto es que ahora muere
por falta de agua o por exceso
de riego,
y se ignora de quién fuera la culpa:
si del invierno crudo o fuera acaso
del celo inútil de aquel jardinero
aciago.

Desolación del poeta

2008-05-01T19:45:00.002+02:00

Me he perdido. He naufragado
en un mundo de palabras obsoletas.

Percibo en el aire la fatiga del sintagma,
el rencor de los fonemas, su avaricia de elusiones.

Me han declarado una guerra brutal
los adjetivos. Y no parece haber tregua.

Podría decirse
que han perdido la razón los participios.
Consonantes y vocales me amenazan,
se organizan en plurales batallones
de sujetos comandados por gerundios
sin escrúpulos, cegados por arengas subjuntivas
de alomorfos coroneles transitivos.

No ignoro
que también ellos tienen sus problemas,
sus pronombres personales, posesivos; esos
ancestrales pretéritos que no les dejan dormir.
Y cada noche trato de entenderles
cuando les oigo rezar sus oraciones
cargando en los prefijos el dolor de su epíteto.

Pero nunca atienden a mis vocativos ruegos,
a mis llamadas al orden temporal.

Hace meses que he perdido el paradigma
en mitad de un alfabeto ambiguo de sinónimos
que ya sólo pueden acuñarse en desigual
fórmula cursiva, arrítmica.

Me han declarado la guerra incluso los acentos
que, más que agudos, me observan circunflejos, graves.
Se ha levantado contra mí toda la Gramática
en un golpe de Estado infinitivo.

Sueño

2008-04-13T20:23:00.004+02:00

Ríe en su pensamiento de ave migratoria.
El labio que se perfila sesgado en la noche insomne
El beso que ha jamás de pronuciarse.
Trazo y bosquejo, hoja marchita, pálido
perfil el de su espalda.

Sueño. Quisiera sentir que la poseo
y mírome en el hueco de su esfera.
Piso barro y duermo y me amanezco.
Busco la certeza de su hallazgo.
Quiero, ansío, desespero. Persigo
el reloj de su pisada, el gesto híbrido, el perfume
de sus pasos ágiles de baile. Quiero
queriéndome en el frasco de su pócima.

¿Y ella? ¿También sueña? Ella mira,
sólo atisba, titubea, ausculta y palpa en sangre
la vena tibia en mi sendero de ciénagas y lodo.
¿Fue ayer? Divina imagen
sin sombra, vagabunda en el consuelo.

Aquella tarde

2008-04-06T20:46:00.006+02:00

Aquella tarde yo sólo quería
leer en ti, casi no me importaban
tus palabras. Quería ver qué me decían
tus labios, tu nariz, tus pómulos,
quería introducirme en tus ojos
y saber de ti más allá de tu mirada.

Y vi a un ser sensible, doliente y asustado,
a un ser que estaba reclamando
una sonrisa a gritos, un beso, una caricia.
Me diste miedo entonces.

Eras una mujer cargada de ternura.
Y debe ser un sueño tenerte entre los brazos,
besarte, sentir tu sexo, estar dentro de ti.
Pero yo soy sólo un ser contradictorio
que busca sin sentido, temeroso
de hallar algo.

Así que cuando nos separamos
sentí un escalofrío, un gran alivio.

Huída

2008-03-30T17:34:00.005+02:00

Cuando cerró con llave la última cancela
sintió un escalofrío. Su venganza,
su adiós arrogante,
era también su firme despedida.
Y aún lloraba
sabiéndose vencida en su victoria.

Él no la seguiría. Seguramente
decidiera resignar su voluntad
y entregarse al futuro como dándose
al último minuto de su vida
con alma de náufrago.

Ella no pensaba
volverse atrás, no le cabían
más gestos ni más explicaciones,
y aún así,
lloraba sin importarle demasiado
de qué color fueran sus lágrimas,
ni qué sabor tuvieran, ni el aspecto
que le dieran a sus ojos.
Quería escapar, bajar las escaleras,
perderse entre las calles y entre el tráfico.
Quería intensamente que lloviera
pese al calor de agosto,
pese al ruido insoportable de las máquinas.

Se fue
dando un suspiro lento, grave, eterno.
Descendió los peldaños casi a ciegas
―los conocía demasiado bien como para caerse―,
corrió hacia la calle y paró un taxi.
No quiso atreverse a levantar los ojos
ni comprobar si arriba, en la ventana,
él la pudiera estar mirando todavía.

Tenía la boca seca cuando dijo:
"Lléveme hasta la esquina donde yacen
los muertos de los sábados".
El taxisto bajó tranquilamente
la bandera, conectó el taxímetro,
miró por el retrovisor y, atento
a los semáforos, apenas dijo:
"Será un placer, señora, buenos días".
Puso en marcha el motor y avanzó lento,
mientras la radio emitía las últimas
noticias sobre el tiempo de mañana.

Te he esperado

2008-03-22T10:22:00.005+01:00

Te he esparado durante años en horas desplomadas
que jamás pudieron expresarse en su momento.
Te he guardado en líneas paralelas
como vigas febriles de trenes vacíos y ruidosos.
He precintado la casa en la que cobijamos
los atardeceres fríos junto a la escalera aquella
por la que nadie nunca subía ni bajaba.
He reservado un lugar azul junto al abismo
en el que tú no te sentabas para oír el vuelo de los pájaros.

¿He malgastado el tiempo dulcificándote en mis recuerdos
perdidos en cajas de humo y en papeles de sombras?

Lo cierto es que aquí estoy y espero todavía
que llegue aquella tarde junto a la farola.
Tal vez por la avenida sonrían tus tacones
y una mujer distinta aparezca de repente
moviendo con firmeza sus hombros persuasivos
al tímido compás de las persianas.

Queda tu piel

2008-03-03T09:37:00.004+01:00

Queda tu piel para amarla y ser mirada,
tu busto perfilado, el pardo
reproche tranquilo de tus labios
y ese cansino andar que te caracteriza.

Sé bien que hoy ya sólo permanece
un pálido reflejo de tu pasión de otrora,
y que en el brillo herido de tus ojos
se miran los años
como se palpan las llagas.

Pero aún corre resistiendo por tus venas
la sangre ardiente, fiel rescoldo de otro tiempo,
néctar frugal el cáliz de tu boca,
trazo sensual el arco de tu vida.

No sé si se habrá ido

2008-02-23T18:04:00.003+01:00

No sé si se habrá ido
o ha renunciado a ser
o ya no es nada.

La recuerdo con su sonrisa fácil de corista
y la melena rubia recogida
en una cola de espumas y diamantes.
La recuerdo tan dulce y tan callada,
moviendo sus manos al compás de la música,
girando las piernas al claror de la aurora.

No sé si se habrá ido
o todavía me espera apoyada en aquel muro
de piedra con un libro entre las manos
y el anillo en el dedo
con esa extraña fecha de ayer,
de mucho antes que ayer.
No sé si ya no es nada.

No. No sólo no me espera,
sino que ha seguido siempre caminando
hasta perderse en un bosque de moléculas,
diluída en la hierba, aunque su huella
persista y aún refleje
la permanencia de su voz cantábrica
como diosa emergente del camino.

O sí. Tal vez, Penélope, me aguarde
en el rincón más luminoso de aquel prado salvaje
donde tantas tardes nos citábamos,
o tal vez continue sentada sobre un banco
y sólo espere al autobús
o ya no espere nada.

Y aún más probable
es que habiendo hallado felizmente
el punto final de su andar apresurado,
detuviera su mano, su pierna y su melena,
y viérase por fin tal como era, como yo la presentía,
dulce y esbelta, silenciosa, rítmica.
Noble y cabal, resucitada.

Despedida

2008-02-17T00:33:00.003+01:00

Nos despedimos una tarde en primavera.
Nos dijimos adiós, y tan amigos,
besos en la mejilla y tal, un apretón de manos.

Te seguí con la mirada hasta perderte de vista.

Atrás quedaban las fotografías,
los libros, los papeles, las películas,
canciones, ropa vieja en los armarios,
los cacharros de cocina, las toallas de baño.

Pero nos dijimos adiós, y tan contentos
de habernos conocido. Un beso,
una sonrisa, un cariñoso abrazo.

¡Cuántos años de duro aprendizaje
para cedernos el paso con tanta cortesía,
decirnos adiós tan educados,
qué digo como amigos, como hermanos!

Nos hacemos tan viejos

2008-02-12T13:05:00.001+01:00

Querida, ¿te das cuenta?
Nos hacemos tan viejos y tan sepias,
tan arcaicos
como esas fotos que contemplábamos ayer
en las que unos jóvenes amantes se reían
y su sonrisa es hoy la del abuelo
que murió hace ya casi cincuenta años,
y su esposa, la abuela, a la que no conocí,
de la que mis padres siempre me dijeron sólo
que era dulce y amable y carismática.

¿Te das cuenta, querida?
Nos movemos a un ritmo así de lento,
tan de infarto
ya infartado, que a veces me pregunto si las horas
que nos quedan no son tan sólo simples
devaneos del tiempo que juega con nosotros
a su juego, y que inacautos presenciamos
como actores pasivos, vicetiples
cuyas voces y gestos cansados se consumen
en un escenario gris de títeres y sombras.

Silencios de alcoba

2008-02-09T15:23:00.002+01:00

Se peinaba. Su rostro ante el espejo
recorría su frágil y pálida mirada
sin pasado. Deslizábase
el cabello con el peine
en trazos infinitos y dorados
por su espalda firme de helada madurez,
sus brazos rozando el cuello inacabado,
sus manos alcanzando la nuca,
el calor de las orejas,
sus sienes, su despejada frente.
No le amo, lo sé, no lo pretendo.

Él la miraba. Olía su perfume
desde la cama de barrotes férreos,
deteniendo los ojos en sus nalgas
delicadas, visitando el portal tranquilo
de su espalda, adivinando sus muslos
enérgicos, sus perfilados tobillos,
los pies aún de juguete, sus caderas
sugerentes todavía, deseándola
y mintiendo ―no la amo, lo sé,
no lo pretendo―, deseándola y queriendo
detener aquella imagen para siempre.

Se pienaban y miraban en silencio.
Callaban. Ella sutilmente dibujaba
con el color del aire una sonrisa;
él ―la frente seca, húmedas las manos―,
rescataba una ráfaga de viento
almidonado pero sediento todavía,
caluroso. Se querían sis prisas,
a su modo certero y cotidiano.
Sólo eso. Al menos lo pensaban
con la suave ironía que el tiempo siempre deja
en los fieles amantes destronados.

Des/aparición en el Port des Calonge

2008-01-23T22:45:00.002+01:00

¿Estás aquí, amiga mía, emergente del agua y de los pinos?
¡Qué lástima, querida, que no pueda verte,
que a pesar de mi esfuerzo por zambullir mis ojos
entre las olas que proclamas en tu suave vaivén mediterráneo
no pueda oír tu voz rumorosa de algas y de espuma,
ni oler tu esencia pura de cristal en el salitre!

Retrato de muchacha paseando

2008-01-21T12:02:00.001+01:00

La muchacha de los jóvenes tacones
paseaba su futuro renqueando,
mas no les molestaba su andar tan inestable
de novia avant la lettre, afónica muñeca
de piel tan lisa y clara como el plástico.

Sentíase segura sobre sus pies descalzos
y menudos, segura en sus tobillos
de rama en primavera. Se afirmaba precoz
en sus caderas, y el frágil movimiento
de sus senos ―palomas atrapadas en el sueter―
le confería un aire de putita
que cultivaba con aplicado esmero, radiante
en su arrogancia quinceañera.

Caminaba y sentía que sus pasos
eran observados a distancia
por un público atareado de jóvenes,
y de viejos que alzaban la mirada
del periódico. Recreaba
la arrogancia de sus muslos candentes
bajo su minifalda.
Reía en sus adentros el deseo
que sus nalgas emergentes provocaban
en los viandantes más promiscuos.
Era feliz sobre sus hombros, feliz
en su cintura alegre, feliz sobre sus párpados,
dichosa al verse en los espejos
retratada conforme a sus deseos de alquimia.

Vigorosa, la joven muchacha distraía
sus manos apoyadas en el bolso,
ardiente como el cielo luminoso
de aquel mórbido verano de aguacates
y de mangos comidos a la fresca
sobre platos de espuma y vasos de incienso,
tan manjares como ella, tan sabrosos
como su lengua dulce y su exquisito sexo.
Impúdica, procaz, tan sugestiva
como infantil el espectro de su cuerpo.

Piedra y cincel

2008-01-18T13:54:00.001+01:00

Piedra y cincel, tu verbo se mantiene
sobre mi pulso sólido en tu boca,
verdeando tan cercano a mi palabra
en notas de infinitas lentas nubes.

En torno tristemente a una esperanza,
en torno a este paisaje tu mirada,
silencio melancólico tu abrazo,
la hierba de tu luz en primavera.

Y en este campo, en medio de esta sombra,
podré ya amarte en tibias gotas de humo,
en suave líquido de lluvia, cielo
que acariciando siembre mi nostalgia.

Para mis huesos

2008-01-16T17:29:00.001+01:00

Para mis huesos, sin pensarme,
sólo sintiendo el calor tibio de los dedos,
toco superficies alejadas
en el tiempo, notas fugitivas,
pausadas resonancias.

Percibo desde dentro de mi espalda
el cálido aleteo de sus párpados.

Camino alejándome y volviendo,
de dentro afuera respirando su calma infinita,
su austero tránsito de huellas y pisadas.

Aspiro su mirada suavemente
y me aproximo al espacio que habitaron sus labios.

Me palpo el rostro líquido y nervioso,
me cubro con su aliento perfumado
de mujer hermosa y joven, húmeda, rendida.

Cruzo furtivo la noche deshabitada,
descanso el peso de su cuerpo en mis entrañas.

En la ventana

2007-12-29T10:56:00.001+01:00

Le gustaba verla algunas tardes
asomada a la ventana,
desnuda, displicente,
mostrándole las nalgas,
ofreciéndose al declive taciturno
del mar y de la arena, del verano
con su callada belleza
en un silencio fervientemente azul,
intenso, de palabras ausente,
resignado al olvido, material
vivido en la fibra exacta del hoy único
cautivo mas permanentemente hermoso.

Sus brazos recogiánse en un lazo
marinero de rizada indolencia.
Las pupilas fijas en el cansino
horizonte. Los pies descalzos
sobre la vetusta y húmeda baldosa
que templaba su cuerpo frágil,
adolescente casi,
sostenido de puntillas.

Más tarde, se sentaba y complacía
la caída del sol seco y doliente,
mientras contaba por semanas
o por meses el estólido paso de los días,
el rumor de las horas plomizas
y del tiempo desvaneciéndose,
latiendo sobre el mar, sobre las olas,
adormecido pero aún libre,
fugándose despacio en el ocaso,
también por la ventana,
en un cálido soplo apelmazado
de aire denso y febril,
rojizo y turbio, como un sueño
eterno, inmóvil, sofocante.

Anatomía plástica

2007-12-28T21:04:00.003+01:00

dibujar
el esmero con que fueron cincelados
tus párpados el valle de tus ojos valientes y lúcidos

ilustrar
los colores espontáneos de tus labios el molde
de tus dientes el prisma inacabado
de tu pómulo

pincelar
el fluido de tu aliento vaporoso
perfume de aurigas volátiles semillas
de aquél céfiro apacible

trazar
las líneas de tus piernas vigorosas la delicada
sombra de tu ardiente sexo perfumado

modelar
la cálida arcilla de tus pechos la curva
descendente amanecida en el tránsito
de tu espalda apetecible

hasta plasmarte
en imagen líquida tallada en cáliz de verano
y beberte en sorbos lentos de aire
culminado

Impulso

2007-12-24T00:33:00.001+01:00

Por donde pasan las sombras
me detengo: huelen a ti.
Por donde gime el lamento
de los árboles, el frescor
de las acacias, por donde todo
se mueve y todo se desea
te contemplo. Y alzo mi pie
y escucho mis pisadas,
su ritmo inquieto, acelerado.
Ya no puedo parar,
corro hacia ti, me impulsa
el aire, el fuego, el mar
en movimiento, la lluvia
cadenciosa del otoño,
todo me lleva hacia ti,
oh desconocida,
mi dulce amor incierto.

Volcánica lava

2007-12-23T10:14:00.001+01:00

Desnudo quebradero, la sonrisa única se esboza,
titubea, gime la frente sobre el lienzo, vuela
la lengua hacia el pincel fino y hacia el óleo.
Y en la pared lentísima alcanzándose
se dibuja al fuego la sombra cincelada,
retrato imperceptible de su seno
como vino que amaga mi suspiro
y fuera vino que no quiero beber y que no bebo.

La glándula perecedera de un existir preciso
se agita entonces, furiosa se conmueve
―pellejo, brazo, piel, nariz, espalda―,
contrayéndose el músculo sufriente y dolorido,
eterno navegante sobre el ascua
de un fluido amargo que brota cadencioso:
volcánica lava sobre el oscuro cráter
febril, rugiente y ácido de Venus.

La vida prolongada

2007-12-20T13:59:00.002+01:00

A medio camino entre tu espalda y mi hombro
furtivo me detengo.
A medio paso entre tu espina
dorsal y entre mi sexo, en ese extraño
lugar en que ahora habita
mi escaso cuadrilátero,
¡qué solícito el tiempo en que se ocupa
mi tiempo, la vida prolongada, el afecto
con el que te beso, el mimo
con el que me recluyo
en tus ojos una noche tras otra!

Mar de espuma

2007-11-24T19:42:00.001+01:00

Todas las miradas recogidas en el pelo,
tus labios encendidos de dientes y deseos,
pezones diminutos que sorbo con paciencia.

Me alimento de ti, bebo de tus senos
hasta saciar mi primitico instinto.
Y por tus muslos de firme primavera
ruedo feroz como contando febrilmente
las líneas de tu cuerpo tenso sostenido
sobre obscenas palabras arañando
la piel sedienta y tibia en cada gesto.

Me refugio en tu lengua y me descubro
sencillo bajo tu piel compleja.
No me detengo y tú te me aproximas
empujando tu vientre de ramas y cuchillos.

Me introduzco en tu cuerpo y en silencio
percibo tu regazo cálido amparándome.
Me empapo de ti, contemplo tu presencia
de mujer abierta y ávida que gime
convulsa en el instante último.

Y me derrumbo en ti y en ti sucumbe
un blanco mar de espuma y de oleaje
en la tímida aurora de un día amanecido
lentamente sobre el suelo de una tierra desolada.

Amanecer en D'Alt Vila

2007-11-22T18:54:00.001+01:00

Amanecer de sueños en D'Alt Vila
sobre sedas diversas y miradas
sostenidas, bostezos y sonrisas:
otra vez aquel pálpito fluyendo.

Amanecer inmenso en la estancia diminuta.
Anunciábase el sol
por las ventanas amplias,
luz que atraviesa verdes miradores,
limpia y fugaz, esclarecida.

Amanecer de voces
de mujeres que proclaman el precio
de las viandas fértiles.
Ruido de tráfico, de gentes
que transitan sus promesas de invierno
por la ciudad sonora de calles empedradas.

Amanecer unívoco, ferviente,
respirado dejando suavemente
sentir las voz de los pulmones
como espejos de agua y perfumes
vitales. Sombras y pisadas.
Roce de monederos
abajo en el mercado
entre pesca y verdura arrebatada
al alba de la brisa y de las cañas.

Amanecer de labios
y de lenguas, cuerpos desconocidos
que se observan, que examinan sus puntos
genitales, sus rostros
sorprendidos, cabellos sudorosos
despeinados, el musgo
de sus sexos, el aroma volátil
de un día presentido
que habrá de ser ahora o no ser nada.

Viajero de tu cuerpo

2007-11-21T12:25:00.002+01:00

Y solo viajo caminante a ciegas
por tus labios, por tu azorada frente
asciendo y me detengo exhausto
en la cima austera de tus hombros.

Desciendo por la curva de tu cuello,
me deslizo entre las sombras de tu espalda
y voy recolectando con avidez el fruto
de tus pezones, la yema de tu sexo.

Y solo viajo peregrino de tu cuerpo
y dispongo mi enfebrecido pie para que acampes
plácida en mi lecho de hombre aventurado.

Calla, mi amor, no digas nada,
no perturbes el líquido rumor
de las pisadas, el trance húmedo y lascivo,
el silencio profundo de sus huellas.

Las aves migratorias

2007-11-03T02:23:00.002+01:00

En los abecedarios grises
de las horas marchitas
algunos nombres guardo
de mujeres pretéritas. Se trata
de hojas amarillas, de páginas de árbol
que son casi cenizas, letras
picudas, dientes de mamífero
hibernando a cubierto de su deshabitada
cueva remota y húmeda, polar.

Esos papeles
de temblor quebradizo, apolillado,
me pronuncian sus nombres como restos
del naufragio: Silvia, Pilar, Helen, Dolores.
Nombres de abril, voces de calendario,
de fuego y de agua ―en este último caso,
de mares alejándose―. También
de lluvia y de nubes, de arena y de polvo.

Y esas voces perdidas
retornan de año en año, migratorias,
como aves que quisieran anidar,
poner sus huevos en mi espalda
y alejarse dejando que a sus crías
cobije, para volar otra vez
hacia un desconocido punto.

Tal vez yo me equivoque
y sea yo quien parta
cada noche en su busca y nunca habite
en tierra alguna y sólo escape de ellas,
fugitivas, cuyos tenaces nidos
hace tiempo que hallaron su habitáculo.

No alcanzo a discernir si se aproximan,
si, distantes, sus formas
tan sólo son imágenes
o símbolos perdidos de otras épocas.
Pero en su nombre distingo clara su silueta,
sus fronteras traspaso y en sus cuerpos
su presencia tan próxima se enciende.

A todas ellas con la mirada frágil
las despido. Las veo llegar, huir,
alzar el vuelo y ágiles partir,
mientras yo permanezco quieto
evocando sus nombres,
sus sílabas secretas.

Sublimaciones

2007-11-02T15:55:00.002+01:00

Insensible, la vida nos envuelve
con su tenaz abrazo. Nos visita
la muerte todas las mañanas
y la esquivamos siempre mojando una tostada
en el café con leche:
el pan y mantequilla nuestros de cada día.

Quizá suceda que hayamos vivido
demasiado y llegue ese momento
en el que añoramos el dulce
diapasón de la infancia
y ya no hay nada nuevo
y todo languidece en polvo fino
de nostalgia, sonidos repetidos,
palabras huecas, melancolía apenas rota
por un hallazgo fuera de las páginas
de los periódicos.

Sublimamos lo efímero
―quizá como recurso de ignorancia―
frente a un tiempo que sólo se detiene
para comunicarnos
que algún distante ser querido
ha muerto sin pronunciar nuestro nombre.

Somos presencia de mutismos cuando
a duras penas mantenemos
la calma entre un dolor y otro.
Nos aferramos sin remedio entonces
al compromiso único
del amor y sólo en ese instante diminuto,
que apenas cabe en una millonésima
de suspiro, nos atrevemos
a ser tímidamente nuestros,
en el espacio reducido
que ocupan unos labios
cuando, adivinos, rozan una boca.

Presentación

2007-11-01T14:41:00.008+01:00

ace aproximadamente algo más de dos años, comencé a escribir ―al principio de manera un tanto desordenada, luego con bastante más criterio― un pequeño poemario, Las aves migratorias, que he decidido publicar aquí, después de pensármelo mucho y de vencer por fin a ese ser tímido y siempre reacio a dar a luz su trabajo poético que llevo dentro. Aclararé que estos versos no son el fruto repentino de una idea transitoria o fugaz: hace muchísimos años que escribo poesía. A comienzos de los años 80 del siglo pasado, fundé en San Sebastián un grupo, Barro, en el que nos mezclábamos gente muy dispar pero interesante ―no digo esto último por mí―, y en el que se encontraban jóvenes que hoy, todos frisando o ya entrados en la cincuentena, permanecen en el mundo de la cultura, como mi querido Álvaro Carredano, y otros que, con desigual fortuna, transitan hoy por la vida ocupados en muy distintos menesteres. Por aquellos años viví una intensa relación con quien siempre he considerado mi maestro: Gabriel Celaya. Con Gabriel y con su inseparable compañera y musa, Amparitxu, paseábamos por los malecones del puerto donostiarra, tomábamos interminables güisquis en los bares y cafés del Boulevard y de la Parte Vieja, y conversábamos acerca de poesía y de política, aunque finalmente, siempre acabábamos hablando de mujeres. De mujeres hermosas y no tanto; de mujeres, amigas, compañeras, madres. Yo, por aquel tiempo, apenas era un joven al que le gustaba escribir versos incendiarios. Gabriel los leía y, con educada benevolencia, me solía decir: “Muy social, Manuel, muy social”. Poco a poco, aquella poesía tan social fue dando paso a otros versos más reflexivos, mucho más serenos. Algunos de ellos me fueron publicados, también con gran benevolencia, por el Ateneo Guipuzcoano. Con el transcurrir de los años, ha habido momentos de excitante creación, que han dado paso siempre a tiempos de largos silencios. Rompo ahora ese silencio ―sin que nadie me lo pida, bien es cierto― para darlos a conocer en esta bitácora con fecha de caducidad, que lleva el nombre de ese poemario que di en escribir en esos últimos tiempos a los que he hecho referencia. Versos que en su momento habría que leerlos de atrás hacia adelante, dado el carácter cronológico con el que serán publicados, de tal manera que el de más reciente aparición se corresponde con el último de la serie. Quedándome con aquellas charlas con Celaya, retomo y trato de asomarme al mundo femenino en toda su extensión, desde su vértice más puramente sexual y explícitamente directo, hasta su lado más contemplativo y pictórico, quizá más musical. La mujer como materia y espíritu, como objeto del deseo y del asombro, circulará por este cuaderno cibernético al que le invito a asomaree, esperando también de su parte un poco de benevolencia, quizá alguna identificación con estas aves que sobrevuelan imaginariamente esta página, aves migratorias que simulan en su interminable aleteo el eterno retorno femenino.